Una viña centenaria. Un hombre desaparecido en 1999. Y veintisiete años de silencio que acaban de salir a la luz con las raíces al aire. Septiembre de 2026. En un pueblo del valle del Najerilla, una máquina arranca el orgullo de toda la comarca: el Corral de las Pozas, una hectárea de cepas que, según la etiqueta, llevan plantadas desde 1873. Al llegar a la calle catorce, la garra hidráulica saca algo que no es piedra. La teniente Aurora Jalón, de la Policía Judicial de la Guardia Civil de Logroño, se encuentra con dos preguntas del mismo tamaño. La primera: quién es el hombre enterrado en una zanja de plantación. La segunda, mucho más incómoda: por qué esa viña «de 1873» fue replantada en el otoño de 1999 y nadie lo dijo nunca. Las respuestas están repartidas entre un injertador al que todo un valle culpó de matar una viña que no había matado, una enóloga que lleva veintisiete años levantándose a las seis y media, cuarenta y dos varas de sarmiento guardadas en una caja de fruta, tres cepas que no deberían haber agarrado y una hija que tenía cuatro años cuando su padre «se fue a Francia». Y hay un problema: en España, el asesinato prescribe a los veinte años. Todo lo que pasó en 1999 ya no se puede juzgar. Alguien lo sabe. Alguien ha contado los días. Cuando una segunda mujer aparece muerta en el calado de la bodega, asfixiada por el gas carbónico de una fermentación, Aurora comprende que no está persiguiendo un crimen antiguo, sino lo que ese crimen ha ido fabricando, en silencio y con la exactitud de una fermentación, durante casi tres décadas. Merma es una novela negra de ritmo sostenido y tensión creciente, ambientada con precisión en la Rioja Alta: los calados, la vendimia, los libros de registro, los laboratorios y los pueblos de doscientos habitantes donde todo el mundo sabe algo y nadie lo dice. Una investigación impecable, una historia de amor tardía y sin aspavientos entre dos personas que ya han vivido lo suyo, y un final que no consuela porque no quiere mentir. Para lectores de novela negra rural española, procedimiento policial realista y secretos de pueblo que tardan una generación en salir. Lo que encontrará el lector: Investigación forense real y verificable: ampelografía y genotipado de vid, tartratos en los senos maxilares, ortofotografía histórica, documentoscopia, registros de detectores de gas. Personajes adultos, de treinta a cincuenta y tantos, con vidas hechas y decisiones caras. Un retrato del negocio del vino que no es ni postal ni panfleto. Novela independiente, autoconclusiva.
