Escribir siempre es algo novedoso. Para aquel que escribe, aunque sea unas cuantas hojas, la realidad es una campo fértil del que debe sacar historias. Escribir no solo ayuda a deshacerse de ciertos demonios, como bien dijera algún autor reconocido, sino que también ayuda a plantearse de nuevo la vida. Por ejemplo, hoy voy a mi casa y no recorro el camino habitual, sino que me voy por una suerte de meandros, evito los atajos, evito el lugar conocido. Es allí donde nace una historia. Hoy decido irme a mi casa por una calle que no conozco y encuentro a una pareja discutiendo e imagino las causas. Allí nace mi historia, poco a poco, Néstor y Miriam —así los he llamado —empiezan a parecerse a mí y a una enamorada que tuve hace algún tiempo. Poco a poco, ellos empiezan a colonizarme y mezclo mi experiencia con la discusión de la que fui testigo. Y me doy cuenta de que mi historia ha cambiado ya para el tercer borrador. La idea inicial eran las causas por las que discutían Néstor y Miriam —un argumento rápido que se me ocurrió fue que ellos discutían porque el padre de Miriam era un borrachín y asaltante de poca monta, por eso Néstor decide dejarla y allí empieza — y ahora ya no es así, el argumento que he pensado para el cuarto borrador ya es otro: Voy a la casa de mi ex enamorada, es su cumpleaños, al que me ha invitado, aclarando que no hay rencores, y en el camino, desde la combi veo a esta pareja discutiendo y recuerdo cómo fue que nosotros terminamos, y recuerdo las causas, cada una, y la recuerdo a ella y me doy cuenta de que la sigo queriendo. A una cuadra de su casa, tiro el regalo que le traía a un jardín y regreso a mi casa. Debe quedar claro que no solo la parejita discutiendo fue lo que suscito mis recuerdos sino que también fueron las cuadras aledañas a su casa. Y así termina. Las historias que les ofrezco ahora son vivencias que tuve, en mayor medida, y que he inventado, en menor medida, pero que todas son, sin duda, cosas que he vivido aquí o allá, dentro de la ficción, de aquella que voy inventando poco a poco, a partir de la realidad. No me queda más que decir que disfruten de estas historias, no sé si sean inventadas o no, pero por ser inventadas, muy bien podrían ser ciertas.
