Hécube, épouse de Priam, roi de Troie, à la prise de la ville par les Grecs, n'évite la mort que pour tomber dans l'esclavage avec ses filles Cassandre et Polyxène. Dans le partage des richesses et des esclaves, Polyxène et elle font partie du lot attribué à Ulysse, tandis que Cassandre revient à Agamemnon. En attendant d'être amenée en Grèce, Hécube est parquée, avec les autres esclaves sur le rivage et se lamente sur son sort. Une esclave va découvrir le corps égorgé de Polydore, dernier fils d'Hécube que celle-ci croyait sain et sauf car confié avec un grand trésor à Polymestor, roi des Thraces. Hécube espère donc se venger de ce roi, voleur de leur fortune et meurtrier de son fils. Polymestor n'a même pas donné de sépulture à son hôte, acte insupportable pour les Grecs. Sa fille Polyxène est demandée en sacrifice par le fantôme d'Achille sorti de son tombeau. Ulysse vient la réclamer à sa mère qui le supplie de lui laisser sa fille, seul et dernier réconfort. Ce choix d'Achille n'est pas dû au hasard: en effet, le héros était tombé amoureux de Polyxène avant la prise de Troie. L'ayant dûment demandée en mariage, il s'apprêtait à l'épouser, quand Pâris, lâchement, le tua en lui tirant une flèche dans le talon. Hécube, de plus en plus seule, presque tous ses enfants tués (dont Hector, le plus vaillant des Troyens, par Achille lui-même), attire Polymestor et ses deux fils dans un guet-apens. Elle fait aveugler Polymestor et égorge de ses propres mains les deux petits. C'est la loi du talion avant la lettre. Devant Agamemnon, elle plaide sa cause faisant même appel à l'amour d'Agamemnon pour sa fille Cassandre. Il lui donne raison contre Polymestor. La boucle serait ainsi bouclée... si les dieux, aux yeux toujours grands ouverts sur les humains, ne s'en mêlaient pas. Polymestor, le nouvel aveugle, prophétise à l'instar de Tirésias qu'Agamemnon ne vivra pas longtemps dans sa patrie retrouvée et qu'Hécube sera métamorphosée en chienne.
